Mihael Gudovskih - Между датами

Я разбирал отцовские карманы,
Ключи, очки и мелочь на обед.
На завтра у него остались планы,
На завтра есть костюм. Его в нём нет.

Я ждал, что скрипнет дверь, как и бывало,
Что он войдёт, усталый и живой.
И целой жизни вдруг безумно мало,
Чтоб просто молча посидеть с тобой.

Помни о смерти, не ради страха,
Не ради чёрной земли и праха,
Чтоб не спросить у последней черты:
Жизнь пролетела. А где же был ты?

Ты всё готовился. Ждал. Копил.
А кто-то рядом тебя любил.

Я столько лет хотел казаться сильным,
Что даже боль стеснялся называть.
И был при жизни памятником стылым,
К которому боялись подступать.

Я побеждал. Но с каждой новой ссорой
Всё меньше рук хотелось мне пожать.
Я думал, что останусь всем опорой,
А сам не мог о помощи сказать.

Помни о смерти, не ради страха,
Не ради чёрной земли и праха,
Чтоб не спросить у последней черты:
Жизнь пролетела. А где же был ты?

Ты всё готовился. Ждал. Копил.
А кто-то рядом тебя любил.

На камне даты. Между ними малость,
Черта. Ни лиц, ни голоса, ни рук.
А в ней, как мама по ночам смеялась,
Как в первый раз отцом назвал малыш.

Как ты прощал того, кто не раскаялся,
Как говорил с любимой: Что молчишь?
И если всё закончится забвением,
Зачем любовь? Зачем держать ладонь?

Затем, что тот, кто рядом, на мгновение
Переставал бояться. Был с тобой.
Помни о смерти, не ради страха,
Не ради чёрной земли и праха,

Чтоб не спросить у последней черты:
Жизнь пролетела. А где же был ты?
Сядь с тем, кто рядом. Побудь. Поговори,
Пока друг другу вы ещё нужны.