Наталия Цапар - На том конце провода (Nata shi)

Ты позвонил, я сразу всё поняла,
Хотя не слышал у тебя, который голос.
А за окном так тихо снег ложился,
Как будто знал, что прошлое придёт.

Ты помолчал, и я молчала тоже,
Боясь случайно выдохнуть: люблю.
Как странно, мы давно с тобой прохожие,
А я твой голос всё ещё храню.

Ты не спросил, одна ли я осталась.
Я не стала спрашивать о ней.
Мы говорили так, как будто нам осталась
Всего минута из прожитых дней.

А я тебя узнала по дыханию,
По тишине на том конце провода.
Ты стал моим несбывшимся желанием,
Которое не сбудется уже никогда.

А я тебя узнала по молчанию,
По паузе знакомой до слёзы.
Мы столько лет учились жить прощанием,
Но так и не смогли сказать: прости.

Ты рассказал, что у тебя всё тихо,
Что дети подрастают, дом и сад.
А я смотрела на свою гостиную,
Где мы мечтали жить лет десять назад.

Я улыбалась, хоть никто не видел,
И говорила: Рада за тебя.
И только старый дождь по подоконнику стучал,
Как будто плакал за меня.

Ты вдруг спросил: А помнишь наше лето?
Я впервые за года смогла солгать.
Не помню, а сама до сантиметра
Могла бы наши встречи описать.

А я тебя узнала по дыханию,
По тишине на том конце провода.
Ты стал моим несбывшимся желанием,
Которое не сбудется уже никогда.

А я тебя узнала по молчанию,
По паузе знакомой до слёзы.
Мы столько лет учились жить прощанием,
Но так и не смогли сказать: Прости.

А знаешь, что больнее расставания,
Ни одиночество, ни долгие года,
А слышать в трубке чьё-то тихое дыхание
И понимать: уже нельзя туда.

Не потому, что кто-то виноватый,
Не потому, что кончилась любовь,
А потому, что мы теперь женаты
На разных судьбах, где не встретиться вновь.

А я тебя узнала по дыханию,
Хотя прошла почти что целая жизнь.
Ты стал моим несбывшимся желанием,
Которому я так и не сказала: Отпустись.

А я тебя узнала по молчанию,
Слёзы покатились по щеке.
Ты тихо произнёс мне: До свидания,
А я сказала: Береги себя.

И только после, когда погас экран,
Я прошептала в тишину:
А я ведь так тебя любила.
Ты даже не представлял.